《巨人的陨落》

这是一幅每年世界人口的变化曲线图,不难看出,随着工业革命的到来,人口数量出现了陡增,而人类社会的变迁,也正如这条曲线一样,越是到近代,社会变革就越快,越剧烈,越让人目不暇接,越让每个人的生活发生改变。

这里的每个人,既包括王公贵族,巨商富贾,也包括每一个平凡的普通人,在这本《巨人的陨落》里,就是讲述了一些人的故事,这些主角来自不同国家,不同阶层,在大的历史幕布下,这些人的生活发生了怎样的变化。全书的第一句是这样写的:

英王乔治五世在伦敦加冕那天,比利威廉姆斯在南威尔士的小镇下了矿井。

故事就这样徐徐展开,一些人的生活从此交织在一起:普通人如何为了一口面包想尽办法,贵族们用什么样的食材迎接国王,政治家们如何怂恿和避免战争,禁酒令下的美国黑市如何交易烈酒,英国的女性如何一点点可以投票参政,俄国的布尔什维克夺权之后如何变成像旧贵族一样飞扬跋扈,看似不相关的人群,被“六度理论”联系在了一起,这些人的命运就在历史中浮浮沉沉,像是讲普通人的生活,却又能从中看出社会的巨大变革。

每一个章节讲述的都是这些人生活中的事,看似漫不经心不起波澜,但在全书开头,还需要对主人俯首帖耳曲意逢迎的女佣,到了结尾和旧主人相遇之时,旧主人却要侧身让路,在书尾读到这样一个再普通不过的场景,突然想到开头,惊觉作者的神奇,就在讲述生活琐事的故事中,不知不觉的,世界已经完全变样了。 正所谓:普通人的视角,见证大的变迁。

说到大的变迁,想到在豆瓣上看的一篇书评中的文字:

1648年的《威斯特伐利亚和约》在欧洲标志着宗教权威的终结,被视为近现代国际关系史的开端。此后,宗教权威被世俗权威取代,近代意义上的“国家”概念形成。拿破仑1815年战败后,维也纳和会确立了以五个强国--奥地利、英国、法国、普鲁士和俄国之间“力量均衡”为基础的和平。“第一次世界大战之前超过三十多次的会见,使这个集团(五大强国)成了一个志同道合的领袖俱乐部,通过这些会见,它们为新欧洲国家的独立和对殖民国家对非洲的瓜分赋予了合法性”(《国际关系精要》:卡伦·明斯特 伊万·阿雷奎恩-托夫特著)。

我很喜欢这样简明扼要的大视角来讲历史的文字,在这段文字讲述的历史之后,欧洲工业革命的发生,造成了传统强国之间力量的消长,旧的格局逐渐出现裂缝,终于在萨拉热窝事件之后,发生了第一次世界大战。在战后,一个试图重建和平的国联出现,但它仍没有能成功阻止二战的发生。二战后人们又建立了联合国,维持了几十年大体上的和平,可将来会怎样呢?

《巨人的陨落》一书的故事讲到一战结束为止,然而这只是作者《世纪三部曲》的第一部分,后面还有两本:《世界的凛冬》和《永恒的边缘》,一直讲到了苏联解体东欧剧变,在《巨人的陨落》一书的腰封上,写着:平均三个通宵读完,而现在又有后两部,需要读多久呢?

《写给大家的西方美术史》

五月的时候,受莫奈《睡莲》大名之诱惑,在清华艺术博物馆看了一场画展,正好赶上免费讲解,跟着志愿者的介绍,了解了西方绘画从古典主义到印象派再到抽象主义的发展过程,收获满满,对西方美术的流派发展历史有了初步的概念。

有了那次经历,在之后再去博物馆看到画作的时候,就会知道应该以什么样的顺序看展,看到一幅画,也能大概知道是什么流派,可能是什么时候画成的。

但毕竟觉得了解的还是过于浅显,于是就读了这本蒋勋的《写给大家的西方美术史》,尝试着能了解更多美术发展历史,认识更多作品,以后再去看博物馆的时候,能看出更多门道来。

全书不过三百页,中间有很多配图,段落很短,都是简单而有节奏感的短句,全神贯注地读的话,估计两三个小时就能看完,读罢此书,关于艺术的风格变迁,有两条线索,想总结一下分享出来。

首先是,风格的变化在于对前人的突破。

这一点在之前的篇《去清华看的不是莫奈,而是美术史》中也有提及,每一种新艺术流派的诞生,都是有着对前人的不满和“为什么要和你一样”的感觉,这种不满和“为什么”,有的是在于题材,有的是在于技术,有的是在于形式,有的是在于视角,有的是兼而有之。艺术家们就是在这种对前人的总结和反思之下,不断突破创新,发展出一个又一个的新流派出来。

然后是,风格的变迁与社会变化相一致。

艺术的突破来源于时代的突破,可以把绘画风格的变化,放到社会、宗教、政治、哲学、科技的变迁中去看:对上帝的崇拜伴随着古典主义的题材,而对教权的挑战掀起了文艺复兴,摄影术的出现挑战着写实主义,让绘画家们去思考要如何去表现,而到了近代,科技爆炸、人口爆炸,一切改变又快又猛让人摸不清头脑,就像近一两百年出现的新的艺术流派,印象派、立体派、野兽派、抽象派……其发展与变迁也让人应接不暇。有的时候,不是我们看不懂艺术,而是我们看不懂时代。

书中介绍了很多流派、作品和画家,东西多但不混乱,读的时候,如果能沿着这两条线索(可能还有更多我尚未发现的线索),就可以把这本书中的内容串起来,作品、画家就像叶子一样,都是串在枝条上的。

另外,正如前文所说,艺术的突破来源于时代的突破,而艺术是与政治有很密切的联系的,由于众所周知的原因,这里无法展开说得更多,但是读的时候,也可以注意看绘画是如何被政治影响的。

有人批评这本书说,蒋勋写的过于浅显了,从我查到的作者的经历看,水平自然是在很多批评家之上的,作者本人并非随随便便的阿猫阿狗,但浅显一说,也并非虚言,书中语言确实通俗易懂,读起来并不费力。

其实,书名中已经告诉你了,这是写给“大家”的西方美术史,此处的“大家”,是everybody的“大家”,而非“大专家”“大作家”的“大家”。既然是写给每个人看的,那自然不能写的过于艰涩,而能把纷繁复杂的美术史拎清理顺,让“大家”能看懂,非“大家”不可为也。如果想看更深刻的,可以找专业著作来看。

瑞士国犬

瑞士地处西欧中部,国土面积只有4万平方公里,有德国、法国、意大利、奥地利强邻环绕,却能一直保持中立,近200年来从未卷入过国际战争,其中一个很重要的原因,就是它的国界多在阿尔卑斯山脉上,山岭之间终年积雪,道路难以通行。

然而再难的路也会有人去走,在瑞士和意大利的边境上,就有一条小路可以翻越阿尔卑斯山:圣伯纳德小径(Great St Bernard Pass),从瑞士的Martigny出发,沿着山间的峡谷上行,翻过隘口,到达意大利的Aosta。

在那里,目前仍然能够看到青铜时代的人类活动遗迹、罗马时代的羊肠小道和拿破仑军队1800年进入意大利时使用的道路。但这条路也只是可以通行而已,每年除了夏季的7到9月,大雪封山,道路非常艰险。

在1050年前后,意大利Aosta的牧师Saint Bernard时不时能看到人们从阿尔卑斯山口中出来,备受山间气候摧残,浑身疲惫,惊魂未定,于是他决定在山上修建一座驿站,后续的人们不断维护、扩建,知道现在,这就是圣伯纳德避难所。

传说有这样一个故事:1800年,一只名叫Barry的狗出生了,在牧师们的照顾下,Barry健康成长,长大之后,Barry就在山间执行救援任务,它有着强壮的身体和厚实的毛皮,可以帮它抵御风寒,凭借着灵敏的嗅觉和认路能力,它在暴风雪中寻找受困的旅人。它的脖子上总是挂着一个木桶,里面装着酒,找到在风雪中奄奄一息的旅人之后,Barry先是用舌头把人舔醒,醒过来的人可以打开木桶,喝酒取暖,然后跟随Barry,找回正确的路,来到避难所修整,如果Barry无法救援,它还会回到避难所,找牧师们帮忙。相传在Barry 14岁的一生中,一共救了40个人,在它救第41个人的时候,被人误认为是狼而被杀死了。

然而这只是传说,真实情况是,酒精会加快身体热量流逝,并不适合作为山间救援,而考古发现的木桶,也都是无法打开的,所以无法装酒[1]。历史上,Barry确有其狗,但并不是在救援的时候被误杀,而是在12岁的时候,被人带到了伯尔尼退休,安享晚年生活去了,在它14岁那年死后,人们为了纪念它,把它的形象做成标本,存放在伯尔尼博物馆。

其实在Barry的故事之前,狗就在阿尔卑斯山区执行救援任务多年了,牧师们精心培育,养出了这样一种体型巨大,身体健壮,忠实可靠的狗,Barry的故事的流传让这一犬种变得有名,人们用避难所的名字称呼它们为圣伯纳犬。

现在在Martigny小镇,有一座博物馆就在讲述避难所和Barry的故事,博物馆的名字叫Barryland。

为了纪念Barry,人们创作了许许多多的艺术作品,来讲述它的故事。

现在在Barryland里,二楼是修道院和Barry的展,而在一楼,则是个繁育中心,由于科技的发展,人们在阿尔卑斯山上打通了隧道,让路变得更加容易,执行救援任务的,也从圣伯纳犬逐渐变成了汽车、直升机,原本在避难所里工作的狗狗们,就有些转移到了这个繁育中心。

在繁育中心里,它们再也不用在暴风雪中执行任务,可以在夏日的阳光房里,享受悠闲的下午了。虽然看起来很悠闲,但似乎还是有点寂寞,有种英雄无用武之地的感觉,也许它们也会向往在山间奔跑的时光吧。

我到这里的时候,工作人员告诉我,下午1点会有人牵出一条Barry出来,供游客近距离接触、合影。

在Barry之后的两百多年里,经过不断的培育,如今的圣伯纳犬身体更加粗壮,头也变得更大,也有了长毛种[2]。这种犬看起来高大威猛,但内心忠诚又温柔,脾气好又有耐心(就是口水有点多),深受瑞士人喜爱。在因特拉肯马拉松的前一天,领物现场不远,就见到一位大哥,手上的绳子上牵着两只圣伯纳犬,当然,是可以摸,可以合影的。

在伯尔尼的时候,正值建市600周年纪念活动,街头上就有许许多多的圣伯纳犬的艺术形象,每一座犬像下面都有看起来像编号的数字,似乎总共有60多个。

圣伯纳犬也成为了瑞士的一张名片,在如今的瑞士,很多个博物馆里都会有圣伯纳犬或者Barry相关的展,纪念品商店里,也经常能看到脖子上挂着一个小木桶的圣伯纳犬的形象。

[1]. 瑞士国犬-圣伯纳

[2]. Barry其实是短毛种,因为长毛粘上雪之后融化让身体变湿,并不适合在风雪中行动。