在旭川结识了三浦绫子

这次来札幌跑马拉松,翻来覆去的查机票,最终回程选择了从离札幌一个多小时火车的旭川出发,看一个这个我还没有去过的小城。

到旭川火车站的时间,已经是早上9点,旭川站没有札幌站那么大,但却也不小,加上不如札幌站那么繁忙,看起来倒显得更加宽敞。车站面北背南,北面是换乘公交的场地,旁边有几座商场,建筑与车站相连,从公交场往远看去,就是旭川的市区了。转过来到车站背面,便是一条河——忠别川,过了河,就是旭川的郊区了。

DSC02633

DSC02635

过河之后一直走,走到尽头,就是旭川的外国树种样本林,中文说样本,在日语里写成见本,林子里面全是高大挺拔的寒温带树种,号称有50多种几千株,林子不收门票,我到的时候,除外之外,就只有几个日本老太太,再无别人,整片林子里空荡荡静悄悄的。要说景点,这里实在不能算是什么景点,跟东京塔、浅草寺、二条城、清水寺什么的相比,真的拿不出手,只是一片林子,几千棵树而已,不雄伟壮丽,也不历史悠久,也就只能占一个环境优美,空气清新吧。

DSC02645

但在这里却意外的发现了树木掩映之下的一个二层小楼——三浦绫子的纪念馆。

DSC02649

说来惭愧,对日本文学的了解,仅限于畅销书里面的村上春树、东野圭吾,严肃一点的作家,像是川端康成、太宰治、夏目漱石一类,基本上是只知道名字而已,这里的三浦绫子,虽一度排名日本最受欢迎作家的第七名,代表作《冰点》的日文版曾卖出五百万册,但也是要Google一下才知道她是谁。

DSC02648

纪念馆不大,但居然有中文版的参观介绍,加上从Google上查到的信息,大概知道了这位作家传奇的一生:1922年,三浦绫子(婚前家姓堀田)就出生在北海道旭川市,1937卢沟桥事变之时,日本全境处于军国主义的笼罩之下,身为中学生的三浦绫子,年少幼稚又充满青春期的热情冲动,被冲卷进历史的洪流之中,先是自己接受了狂热的军国主义教育,毕业之后又作为小学老师,向小孩子们去进行传授。经过军国主义的思想控制、严酷洗脑,三浦绫子和很多当时的日本人一样,认为天皇是活神,认为日本是被神保佑的国度所以不会战败,认为就剩下最后一个人,也应该要奋战到底。

她这样形容自己:当时的我还很单纯,当上教师的时候也才十六七岁。因此如果不单纯,那才是个坏事。从小学开始接受军国主义教育的少女,无法知道也无法超越所在的时代。总之,什么都不懂。也正因为什么都不懂,只能乖乖地听话。

在她的自传体四部作品的第二部《石头之歌》里,她说:我的青春是多么愚蠢而单调的啊。可是,希望大家明白,无论什么样的石头,都会重新歌唱。

日本战败之后,三浦绫子觉悟到政府的欺瞒和教育的错误,从学校里辞职,不久,患上了肺结核,加上脊椎骨疽,开始了十三年的抗病生涯,30岁皈依基督教,37岁结婚,到了1962年,三浦绫子40岁时,作品第一次被杂志登载,42岁时,作品《冰点》在朝日新闻举办的一千万日元正文活动中中选,从一个无人所知的家庭主妇,开始成为受人关注的女作家,在那之后,三浦绫子陆续发表优秀的文学作品。

DSC02651

以北海道作家自居的三浦绫子,作品多是反应了北海道的风土,就拿《冰点》来说,开篇就说:没有一丝风。云高高的悬挂在东方的天际里,宛如镶嵌住了一般,一动不动,在阳光下闪闪生辉。松林浓密的阴影轮廓分明地映现在大地上,像一个活生生、黑糊糊的怪物俯卧在那里,在令人可怕地喘息着。这片松林位于旭川市郊外的神乐街。

从日本回来之后,读到《冰点》里的这个开篇,立刻就被这样的描写抓住了:她说的旭川市郊外、松林、云挂在天际上的样子,不就是我在旭川时的所见吗?再往后读,美瑛川、石狩川、旭川街道、样本林上的堤坝路,都是自己在旭川看过走过的地方,有了真实去过的印象,再读起书来,就觉得立刻形象生动了起来,书里讲到谁在河边遇难,谁在街道上遭遇暴风雪寸步难行,谁和谁去林子里面散步,谁和谁在堤坝上表白,脑海里就会浮现出对应的画面,仿佛变成亲眼见到一般。

DSC02659

《冰点》一书的情节,充满着日式感情的牵绊、扭曲、与黑暗:原本幸福的一家四口,小女儿不幸惨遭毒手,因为怀疑妻子出轨,丈夫为了报复,瞒着妻子,把杀女凶手的女儿领养回家,就是想看看十几年后妻子得知真相之时的惊骇的样子,随着情节的展开,欺骗、隐瞒、猜疑、嫉妒……纷至沓来,出场人物虽不多,但每个人的性格立体又丰满,善中有恶、恶中有善,大大咧咧的人有着不堪的过去,狠心伤害别人的人内心里也有自己的脆弱,情节上,看似幸福的生活中却暗藏着危机,仿佛轻轻一碰,就会灰飞烟灭,作者在不多的人物中写满了冲突,而且越到后面越激烈、越交织在一起,后一半的书几乎是一口气读完的。读罢掩卷,感慨万千。

作者身为基督徒,难免把自己的信仰融到作品中去,读前还在犹豫,担心会不会说教感太过强烈,但全书读完,书中直接引用圣经上的文字只有寥寥几处,更多的是在不经意中,把原罪、仇恨、宽恕的概念融进情节,作者也并没有用圣经的标准去给出答案,而只是把故事摊开,让读者自己去琢磨。

DSC02669

从旭川站来林子的时候,正是晴天,没有风,没有游客,连本地人也见不到几个,路上偶尔有车经过,最大的声响怕是乌鸦的叫声,蓝天白云掩映之下的河水、公园,远处的雪山,路边民居最多是二层小楼,一路上宁静而祥和。那时,只觉蓝天白云,悠悠远山,美景而已,看完了书,再回来翻在那拍的照片,想起三浦绫子的故事,想起她笔下人物的故事,想起旭川从战争中走出来,变成今天的模样,便觉这里面有了深度,也有了沉重,风景不再是风景,而是写满了故事。

而在地球上另外的角落,蓝天白云或是雾霾笼罩之下的你,又有着怎样的故事呢?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注