大事件中的小人物

1.

在上世纪八十年代全球巨变的大背景下,韩国也身处其中,1980年爆发的光州事件,可以算是韩国的民主化变革的开端吧,以此为背景的艺术作品有很多。2013年韩国有一部根据真实事件改编的电影《辩护人》,讲述一位律师,为报答求学之时曾获得过恩惠的小饭馆老板娘,答应她经常去店里做客,有天因为老板娘的儿子参加读书会而被当局以赤色分子的名义逮捕,本来闷声发大财的他,决定帮老板娘的儿子辩护,与当局抗争。

电影拍的好,又有大时代背景,在韩国的政治气氛逐渐宽容自由的时代,这部电影获得了巨大的关注,在全国人口只有5000万的人口,上映33天后,观影人次超过1000万。

这部片的原型叫卢武铉,在故事发生的当时,可以算是个小人物,但后来却变成了韩国的总统。而真正的小人物,是另一部真实事件改编的电影——《出租车司机》——的主角,从头到尾都是默默无闻,多年以来一直没有人找到过他。

2.

《出租车司机》也是在那个时代的大背景下发生的故事:1980年,韩国光州爆发大规模游行,当时掌握军权的全斗焕,下令进行武装镇压,同时封锁公路、新闻、电视,不让外界知道光州发生的真相,一名德国记者得知消息,来到韩国进行报道,电影讲的就是一名首尔的普通出租车司机,带着记者进入镇压现场,进行拍摄,并逃离现场把新闻传出去的故事。

在影片中,司机金四福本是个普通的单亲出租车司机,靠开车维持自己和女儿的生活,日子过的捉襟见肘,欠了房东好几个月房租,车开了几十万公里也不舍得大修,女儿鞋子不合脚了也不忍心跟父亲要钱,只能踩成拖鞋,在一天偶然听到别的司机约了个大活——一个外国人首尔光州往返,车费够四个月房租——之后,他赶紧跑去机场把活拦了下来,抢着把客人接走了。

当时的他并不知道客人的真实身份,也不知道在未来的几天里自己将会面对什么,曾经在军队服役过的他,也不相信军人会对手无寸铁的民众开枪,直到到了光州,亲眼见到一切。

小人物的妙处就在于,既贪小利,又晓大义,这两种情绪反复在一个人身上出现:刚到光州的时候,司机觉得局势不妙,趁机开溜,往回走的路上看到一个打不到车的老太太又赶回来帮她;当看到军方在街上排成队,对搬运伤员的市民开枪的时候,他和几个当地出租车司机,又冒着枪林弹雨,把车横在军方和伤员中间,去抢救伤员。

我总觉得,的哥这个群体,是非常有故事的群体,有形形色色的人和各式各样的事,从这部电影中的有好几个配角都是出租司机,从他们身上,也多多少少能看出北京出租司机的影子,也忍不住回去想,如果类似的事情发生在北京的哥身上,会有怎样的故事,其实,或许不是如果,而是真的曾经发生过吧。

影片对于镇压现场的描写非常直白惨烈:伤打在身上,血不断流出来,生命在一秒一秒中流逝;旁边躲着的人如果冲上去,就也会被开枪打中,如果还是躲着,就只能眼睁睁看着自己的伙伴、朋友、亲人流血死去。

影片中有几处细节让我印象很深:在离开光州的检查站,负责检查的军士发现明显疑点,但还是放行了;逃离光州之后,因为新闻封锁,外面的人得知的是官方途径发布的消息:海外背景的暴徒进行有组织的暴乱活动,导致维持秩序的官方人员伤亡。后一件事显然是独裁统治者常用的手段,影片反应了现实,而我则更希望前一件事,也有真实事件作为背景,也算是人性的光芒所在。

面对惨烈的现实,在光州当地司机的帮助下,这个来自首尔的小人物,一个普通的出租司机,终于完成了他的这单大活:帮德国记者安全地返回首尔,坐上飞机离开,最终把新闻传播给了全世界。

3.

值得一提的是,这部片和《辩护人》同为1980年代韩国民主化大背景之下的电影,主演是同一个人,在香港,这两部电影的名字分别被翻译成《逆权大状》和《逆权司机》。

如前所述,影片和《辩护人》一样,是根据真实故事改编,在现实中,德国记者多年来一直寻找这个帮助他的司机,但尚未成功,当《出租车司机》这部电影播放之后,终于有人站出来,说讲的应该就是他已故父亲的事情。

在现实中,光州事件先是被定义成暴乱,后来随着民主化的逐渐推进,相关人员得以平反,镇压者受到审判,相关的纪念、赔偿也得以进行,直到相关的影视、图书作品得以公开发行,成为热门。而在某个海上邻国,这部片却变成了404,人们蜂拥到另一部同名作品——1976年的《出租车司机》条目下去表达。

在乡野小镇的山顶天文台上,能看到怎样的星空

前几年一直有一个习俗,每年夏天都要找个周末,选好日子和天气,约上朋友们去京郊的黄草梁山上露营,看星空,拍银河,看北斗北极,看南天大火,看夏季三角,看牛郎织女,再对着手机上的观星软件,尝试着记住更多的星星。

(By: 帮主及团队)

黄草梁离北京城还不算远,市区的光污染很明显,但有光就有影,有朋友们的配合,在光污染下能拍到这样的剪影。

(By: 帮主及团队)

在远离城市的山间看,看到的是明亮深邃的银河,漫天的星斗,天似穹庐,辽阔壮丽,而用望远镜看,则是另外一番景象了。

在瑞士苏黎世,用TripAdvisor发现了这个天文馆。根据门口上牌子的显示,最近正是看木星的好时候。

公告说夏季晚上9点开放,冬季晚上8点开放,到的时候正是9月,冬不冬夏不夏的,8点过来一趟发现果然没有开,再出门看看尚亮着的天色,不禁笑自己为能看到天文望远镜冲昏了头脑:要看星星当然要天黑之后才行。

好在住处离的不远,走几步路回去休息了一会再来。到的时候楼顶的半球顶房间里已经有了十几二十个人,9点钟,操作员开始讲解,全程是完全听不懂的德语,好在屋子里配了几张大屏幕,语言不懂,但星空是通的,用的软件我也比较熟悉,再配合着网络搜索找资料,也还算跟得上。

由于游客较多,大家只能轮流上台观看,所以这天只看了土星、织女星(天琴座α、英文俗名Vega)、织女二(天琴座ε),本来说好了要看月亮,但天色越晚,遮住月亮的云层越后,一遍一遍看了窗外的操作员不甘心,最后,把望远镜对准了远处一个教堂尖顶上的时钟。

选这几颗星也是各有道理的:

  • 土星:目前0.5等星,比较亮,借助望远镜可以看到光环。
  • 织女星:目视星等0等星的定义。
  • 织女二:是个双星系统,而双星中的每一颗又是一个双星系统,因此被称为Double Double

从望远镜中看过去,本来是一颗小点的土星变成了豌豆大小,光环清晰可见,不太好形容,大概看起来是这个样子:

本来想对着望远镜的目镜去拍一下火星,但是怎么也对不准目标,因为还有人在排队等着看,试了几下不成功就没再拍了。在从天文馆回去的路上,有一个同看的大哥跟我同路,一路上聊了聊星座故事(中国的牛郎织女什么的),我说我很遗憾没有拍成照片,这时候大哥突然把相机拎出来冲我嘚瑟:你看我拍到了。我说我好羡慕啊,我留个邮箱给你,你发给我吧。

然而他并没有发给我。

不过,没过多久,这个遗憾就被补偿回来了。

由于去过很多次日本了,所以这次选择了山阴地方,一个荒凉的大农村,荒凉到什么程度呢?没有新干线、人口最大的城市只有25万人、其中的鸟取县是全日本倒数第二个有711便利店、最后一个有星巴克的县。

这次来弥补遗憾的天文馆,就在鸟取县的隔壁——岛根县,岛根县虽然没有鸟取县村儿的那么出名,但鸟取县至少是以村儿闻名。前几个月有朋友在日本中部自驾游,他在游记中说富山县的存在感是0,我问那岛根县呢,他说岛根县是负数。

这次来访问的地方叫津河野,一个自称小京都的地方,扯两句闲话,在日本自称小京都的地方很多,就像每一个都道府县都有某某富士山一样,打开Wikipedia一查,全国上下有几十个,多半是不太出名的乡野之地,我知道的有金泽市、西之京山口市、当然也包括这次来的山阴的小京都——津河野。

只是山脚下一条河,河沿岸几条街,街上有些古时候留下来的建筑,自称小京都是有些夸张了,叫幽静的小地方比较合理吧。

在津河野住下,在一共两层的酒店的一层入口,拿到一张宣传单,宣传的是日原天文台,说是每天晚上7到10点可以用天文台的望远镜看星星,查了一下,天文台在10公里开外的地方,两站火车,十几分钟,下了火车之后再走3公里山路。出门,问游客中心,说是天文台在山顶,从火车站到天文台没有公交车,出门,问出租车公司,说在山顶通常没有出租车在等,再说来回打车也需要几百块,出门,问租自行车的,说晚上骑车不安全,不能租给我。

于是我开始盘算:3公里山路快走也有30分钟,最晚一班回来的火车是9:27,这样算下来大概有1小时40分钟可以看星星,万一回来晚了没赶上最后一班火车,就10公里,咬咬牙也走回来了。

确实是需要咬牙的,日原火车站完全是一副乡级火车站的样子:

站台上铁轨对面的标志告诉我:没有来错地方。

从火车站出来是个小村子,住着几十上百户人家,房子修的整整齐齐,路也干干净净,村子里静悄悄的,如果不是在路上偶尔见到一两个人,都会怀疑这里是不是鬼村。出了村,过了河,就进了山。山路是柏油路,并不难走,路的两边有明显被车轮碾过的痕迹,路的中间少有车轮碾过的地方则长满了青苔,山路上就更安静了,有时候路边会立一个“小心野生动物”的牌子。

沿着这样的路河这样的指路牌,到了日原天文台的观测点。

山顶上也看不到人,这时观测台还没有开,在几十米外的一个小屋子,是一个小小的多功能屋子,纪念品商店、小咖啡馆、售票处就都在这里了。

今天值班卖票的是一位长的有点像高桥一生的小哥,还有一位像是管理员或是咖啡馆的工作人员的大姐,加上我,就是这山上仅有的三个人了。从黑板上可以看出,今天的节目包括土星、夏季大三角、各种星团。

上前去跟高桥小哥说明来意,小哥表示,他就是今晚要操作望远镜的人,今天天气不错,适合观星,我如果八点四十要去赶火车也没关系,时间足够看不少星星的了,不过现在时间还早,还有一小时多一点才开始看,让我先去旁边休息。

过了一会,听见小哥跟大姐叽叽咕咕说了几句话,然后笑眯眯地冲我走过来,说:有个小小的建议,晚上回去的时候路上可能有点危险,我不太放心,能不能让我开车送你去火车站,这么贴心的事还要说的这么客气,真是搞得我有点不好意思,一时语塞,不知该怎么用日语表达这种意外、感谢、外加不好意思麻烦别人的感觉了,只好按日本人习惯鞠了一个躬。

7点钟,高桥小哥准时叫我出发,把我带到了望远镜下,今天的游客只有我一个,算是包场了。小哥说:等会他带我把常规项目观测完,之后我想看哪颗星,随便点,吓得我赶快在脑海里过了一下知道的星星。

这里有一点小常识:屋子里用的是红光灯,包括手机上的Star Walk观星软件也是有红色背景功能,这是为了避免太亮的光刺激瞳孔,刚看完太亮的光的眼睛去看星星比较吃力,而暗红色的光可以让瞳孔保持收缩状态,看完屏幕可以很快地适应星空,更好更快地找到星星。

今晚的天气不错,看月亮当然是没问题,高桥小哥首先就把望远镜对准了月亮,我看了一会,他提醒我可以给月亮拍照,但是我试着对焦怎么也对不上,小哥过来说,让我试试吧,于是就有了这两张:

当然,土星也拍到了,不过这个土星不如在苏黎世看到的清晰,不知道是不是望远镜的原理不同。

接下来跟在苏黎世一样,是0等星的定义星织女星,高桥小哥表示,他知道织女星在中国市有故事的。

接下来是金牛座昴星团(M45),天鹅座β双星,双星中一颗黄色一颗蓝色,在望远镜的视野中,对比很明显。然后又看了M13、NGC884、NGC869几个星云,在这种级别的望远镜中的星云,远不如天文图中的壮丽,但也是很神奇,不过用手机对着目镜就不太容易拍到了。

然后高桥小哥说,下面这颗是他最喜欢的,正在死去的造父四(garnet star,仙王座μ),从望远镜中看是明亮的红黄色,这颗星的直径是太阳的1000度倍,正处于它生命中的最终阶段,里面正在发生剧烈的核聚变反应,把氦变成碳,很快(几百万年),它将彻底变成一颗超新星,剧烈的爆炸之后,最终变成黑洞。

下一个是仙女座星系,传说中几十亿年之后将与银河系发生碰撞的星系,然后小哥对着北斗七星一颗一颗给我指的时候,我就猜测可能要看开阳双星了,算是我不多的知道的星星之一,本来是打算到自由问答阶段点名要求观测的,于是赶紧抓住机会抢答,据说视力好的人可以肉眼分辨的双星,我就只能借助望远镜了。

这时候又来了一位游客,是自驾过来的,高桥小哥跟我说:时间还足够,我先带着他把刚刚看的再看一遍,然后再进入问答阶段,于是我抓紧时间记录、回忆。不过也并没有完全重复,还是有几个对象是刚刚我没看到的了,比如M27星云、天大将军一双星(仙女座γ)。

到了问答阶段,我能想起来的就只有心宿二(大火星,天蝎座α)了,这颗超红巨星,位于天蝎座的心脏部位,古时人称大火星,“七月流火”即是大火星西行,天气将寒之意。

一顿观星盛宴结束,自驾的客人自己回去,高桥小哥让我在售票处的沙发上稍等,他去把车挪过来,下山的三公里路上,简单地聊了几句,得知这个地方暑假的时候还是很多人的,不过由于日本少子化,来这种地方看星星的人是越来越少了;还得知小哥是横滨人,于是套了几句横滨有拉面博物馆、是昼颜的拍摄地什么的近乎。最后,下车之前,终于问到了小哥的名字:出口雅规,感谢你,出口小哥!

在日原站,工作人员已经下班,在空无一人的站台上,等着回去的车。

回到津河野,走了几百米没发现开着的居酒屋,就找了一家门口写着We speak English的西式快餐店叫了一份咖喱饭,结果居然是意外的好吃。店主曾经是科技行业的从业人员,后来懒得干了,和妻子两个人跑到这个小地方开了个店,平时跟乡民喝酒吹牛打屁,自封为“无用人类教”教主。

这次来山阴之前,觉得山阴这种荒凉偏僻的地方,可能没什么好玩的,结果居然是出乎意料,就说这一天,先是去了一个游客不多但节目很精彩的海洋馆,晚上又来了这个私人观星项目。我想,就好比是去东京迪士尼、大阪环球影城什么的,人山人海的排队也是排,把排队的时间用来坐火车,来这种小地方玩,没准会有意外的好体验呢。

最后,我很想知道,不知国内哪家天文台有对公众开放的望远镜。

胶囊宾馆可以多贴心

这是日本鸟取县一家胶囊宾馆在jalan上的评分:

在说别的之前,我觉得有必要做一下名词解释:

鸟取县:县是日本国内的行政单位,类似我们的省,从某种意义上说,鸟取是日本最落后的县,落后到什么程度呢,鸟取是星巴克在日本进驻的最后一个县,以至于车站附近的星巴克开业还成了不小的一个新闻。

胶囊宾馆:一种宾馆的形式,通常只有一个睡觉的空间,每人一个小格子。

jalan:日本国内的预订宾馆的网站,类似我们的携程,但功能和设计比携程落后了一个时代,上面的评分满分5分。

鸟取的这家胶囊宾馆,看起来是这个样子的。

看起来普普通通,只是稍微干净整洁了一点。

接下来看细节:

床底下是可以放行李箱的空间,有个卷帘可以拉下来,卷帘上还有锁(图中无体现)。

房间内部,有电视,床头有小柜子,柜子上方空着的空间可以挂衣服(提供了晾衣架)。

电视旁边的架子上放着电视遥控器,也可以把手机放在上面,墙上有电源插口,还有两个USB接口,当然也有灯的开关。晚上回来给手机充电、睡前刷手机、刷困了放在架子上,随手关灯,其方便程度,体贴入微。仅凭这一点,就可以秒杀绝大部分酒店。

再看公共浴室,看他们是如何在一个小空间里设计浴室的。

进门正对着的部分,有挂钩,墙上有台子,方便放置衣服和各种物品。

右转一扭头就是淋浴的地方,一个折叠门让干湿分离。

浴室外面准备好了吹风机,洗完澡出来就可以直接吹干头发。

当然,浴室和洗手间是男女分开的。

楼道里就有自动贩卖机。

公共区域的垃圾桶,做好了垃圾分类的提示。